水曜日の朝5時。
前日の夕方、仕事中に連絡が来た。
「明日の朝、スピード練習やりませんか」
誘ってきたのはガマくんである。
彼は私が福岡へ転勤してからの練習仲間だ。
フルマラソンのタイムは私とほぼ同じ。しかし私よりずっとスピードがある。
そして酒飲みである。
土曜日の練習会では時々酒臭い。
どういう理屈なのか分からないが、それでも速い。
高校時代はサッカー部だったらしい。つまり彼は生粋の陸上選手ではない。
陸上を長く見ていると面白いことに気づく。
短距離や跳躍は、生まれつきのフィジカルの占める割合が非常に大きい。
多少性格が破綻していても、優れた身体能力さえあれば競技として成立する。
暴れ馬のような身体をどう扱うかというゲームである。
一方で長距離は少し違う。
もちろんフィジカルは必要だ。
だがそれだけでは続かない。
長距離走は退屈である。
無意味である。
苦痛である。
そして地味である。
そんな動作を何年も繰り返す。
だからある程度のフィジカルに加えて、それを動かすOSが必要になる。
なぜ走るのか。
なぜ苦しい思いをするのか。
そこに自分なりの答えがないと続かない。
スポーツ推薦で大学に入った選手が競技を辞めるのも、案外このOSの問題なのかもしれない。
ガマくんの場合は順番が面白い。
もともとフィジカルが強かった。
そして後からOSが搭載された。
最初はダイエット目的だったらしい。
ところが仲間ができる。
レースに出る。
少し速くなる。
また次の目標ができる。
気がつけば競技そのものに夢中になっていた。
簡単に言えば、自分一人の夢ではなくなったのである。
仲間の夢を一緒に見始めた。
だから彼は今も速くなりたいと思っている。
一方の私はというと、月並みのフィジカルにOSだけは一丁前に搭載されている。
だから彼は時々、生粋の陸上部だった私を便利なアイテムとして召喚する。
今回もそうだった。
呼ばれたので行った。
その日のメニューはウェーブ走。
400mを5000mレースペースで走る。
その後100mを22秒程度でつなぐ。
これを5本。
さらにもう1セット。
つまり400mを10本走るのだが、まともに休憩はない。
心拍は下がらない。
脚は回復しない。
呼吸だけが荒くなる。
空気を吸っているはずなのに足りない。
空を掴むような感覚になる。
この練習の目的は、その苦しい状態と向き合うことだ。
5000mで最も苦しいのは3200m付近だと私は思っている。
フォームを維持したい。
でも身体は回復していない。
逃げたくなる
その時に何を考えられるか。
結局そこが勝負になる。
考えてみると、これは走ることだけではない。
仕事でも趣味でも同じだ。
結局のところ、人が何かを続けられるかどうかは、自分の核心と向き合えているかに尽きる。
なぜそれをやるのか。
なぜ嬉しいのか。
なぜ悔しいのか。
その説明が自分にできるかどうか。
OSの正体とは案外そういうものなのかもしれない。
最近、ガマくんからの呼び出しが少し嬉しい。
私のモチベーションを上げてくれるからだ。
同時に故障率も上げてくれるのだが。
そのあたりは上手に付き合わなければならない。
その日の朝。
5時からチームメイト5人と一緒に、多々良川の朝焼けの中であえいだ。
練習を終えた帰り道、2歳の娘のためにスーパーでオムツを4束買った。
それを抱えてダウンジョグで帰宅した。
40歳の市民ランナーの朝としては、なかなか悪くない終わり方だった。
コメント