土曜日は大濠公園。
石川練に参加してきた。
8月から土曜日は早朝5時半集合になって、しばらく参加できなくなっていた。
いつもなら地下鉄の始発に乗って参加していた。
でも、私は車を持っている。
早起きするだけではないか。
なぜ来られないのか。
金曜日の夜のウイスキーである。
私は皆さんご承知のとおり、昔から飲んだくれだった。
最近は平日禁酒をしている。
月曜日から木曜日までは飲まない。
これが意外と悪くない。
朝起きたときの体調が、ものすごく良くなるからだ。
あの快感には代えられない。
とはいえ、会社で一日中ストレスを浴び、汗だくになって走って帰ってくる。
水曜日あたりから、だいぶ飲みたくなっている。
そして金曜日。
一週間が終わる。
解放日だ。
好きなウイスキーを取り出して、ガッツリ始める。
そうすると翌朝、車を運転できない。
石川練には行けない。
実に明快な話である。
石川練は、フルマラソンのための練習が中心だ。
そして、フルマラソンが一番得意なはずの私とガマちゃんが、揃って飲んだくれである。
練習を引っ張りたい二人が、深酒のせいで練習会に来られない。
何やら矛盾している。
この日は、家の向かいに住んでいるカペルくんが、快く車で送ってくれた。
私は前夜、ウイスキーをかなり飲んでいた。
自分で運転していたら、確実にアウトだった。
カペルくんは浅黒い肌をした、実に気さくで爽やかな青年である。
私より8歳ほど下だろうか。
堅実で、実直で、信頼できる人柄だ。
往復の車内で、私たちは故障の話をした。
ランナーが故障するのは、だいたい調子が良いときである。
サボって太りすぎて故障する、ということもなくはない。
しかし、多くの場合は違う。
身体が絞れてくる。
走るのが楽しくなる。
もっと走りたい。
もっと速くなりたい。
そう思ったところで、故障する。
「もし故障したら、君はどうなりますか？」
私は聞いてみた。
カペルくんは少し考えてから言った。
「私は……そもそも練習会には来なくなると思います」
そして、
「下手したら、走ることを辞める理由にもなるので。この趣味を潔く辞めてしまうかもしれません」
と言った。
その日の石川練にも、故障している人が何人か来ていた。
足に包帯を巻いている人。
足を引きずっている人。
走れないのに、いつもの場所に来ている。
何を話しかければいいのか、よく分からない。
私も故障したら、来なくなるタイプだ。
閉じこもる。
だから、
「また見張りに来てくださいね。私は見てもらうほうが、サボらずによく走れるんです」
とだけ言葉をおいて、その場を離れた。
家に帰った。
朝食を食べていると、息子が突然、
「釣りをしてみたい！」
と言い出した。
私は釣りとか虫取りとか、子供心で動物を殺す遊びが、どうも気質的に好きではない。
だから、
「ヘミングウェイみたいに動物を狩るんか」
などと言いながら、
「魚は釣っても食べられないから、やめておこう」
という話をしていた。
すると、それを横で聞いていた妻が、堰を切ったように話し始めた。
「あなたいつも、熱帯魚をまた飼いたい、熱帯魚をまた飼いたいって言うじゃない？」
ノックアウトされた。
あれは。
あれは魚だけど、
盆栽なんだ。
そう言いながら、私は必死に熱帯魚と釣りの違いを説明しようとした。
途中で、自分でも無理があることに気づいた。
私は白旗をあげて、
妻にコーヒーを作った。
コメント