雷鳥は去らなかった

投資系ユーチューバーが登山をして雷鳥を見つけたと言っていた。

一眼レフで撮った写真も映っていた。

私は昼休みの弁当を食べながらそれを見ていた。

弁当箱の壁にこびりついたカレーの米粒をスプーンで削る。

削る。

ふと手が止まった。

そういえば俺は昔、本気で鍋をヤスっていた。

2004年の夏である。

大学一年生だった。

私は陸上部を辞めていた。

長距離をやりたくて陸上部が250人もいるマンモス校の陸上部へ入ったが、大牟田高校出身の特待生たちは速かった。

そして遠かった。

「お前はついてこれない」

言葉はもっと柔らかかったかもしれない。

しかし私にはそう聞こえた。

若かった私はそれを真正面から受け止めた。

悔しかった。

だが悔しさだけでは足は速くならない。

何をしようか迷った時、父の言葉を思い出した。

山はいいぞ。

私はワンダーフォーゲル部へ入った。

八月。

三十キロ近い荷物を背負って南アルプスを歩いた。

木曽駒ヶ岳だったか。

甲斐駒ヶ岳だったか。

北岳だったか。

順番はもう曖昧である。

だが空気だけは覚えている。

肺の奥まで冷たかった。

山で生き残る秘訣を先輩から教わった。

鍋をヤスれ。

食後の鍋に湯を入れる。

スプーンで底を削る。

米粒を一つも残すな。

標高三千メートルでは米粒も食料である。

私は真面目に鍋を削った。

今思えば弁当箱のカレーを削っている姿と何も変わっていない。

人間は案外成長しない。

高山病にもなった。

頭が痛かった。

吐き気もした。

予定より三日ほど早く下山した気がする。

甲府から帰った。

その旅の途中で雷鳥を見た。

灰色だった。

地味な色だった。

だが美しかった。

山の景色は今でも人生で見た景色の上位に入る。

稜線はどこまでも続いていた。

雲は足元にあった。

空は近かった。

私は感動していた。

本当に感動していた。

だが今になって正直に言う。

あの時の私の心の中心にいたのは雷鳥ではない。

陸上部だった。

南アルプスの絶景の中にいても、

私は長距離を走る連中のことを考えていた。

あいつらは今日も走っているだろうか。

俺は何をしているのだろうか。

そんなことばかり考えていた。

結局私は下山した。

ワンダーフォーゲル部には涙の別れを告げた。

そして十月に陸上部へ戻った。

何とかしがみついた。

レギュラーになったりなれなかったりした。

四年生では副キャプテンも務めた。

苦しかった。

だが良い時間だった。

ヘミングウェイの『キリマンジャロの雪』には凍ったヒョウが出てくる。

なぜそんな高みにいたのか誰も知らない。

若い頃の私はああいうものに憧れた。

高く。

遠くへ。

誰も行かない場所へ。

だが今思う。

私はヒョウにはなれなかった。

そして雷鳥にもならなかった。

私は下山した人間である。

会社へ行き。

子供を育て。

米を作り。

おじさん達と走り。

昼休みに弁当箱の壁をヤスっている。

動画は次の銘柄の話に移っていた。

私は弁当箱を閉じようとして、蓋の裏に米粒が一つ残っているのを見つけた。

私は当然それを食べた。