不思議なことがある。
一番速かった人ほど、消えてしまう。
私には関西時代にタロウくんという友人がいた。
400メートルを51秒で走る。
私から見れば、天賦の才を持った選手だった。
初めて会ったのは2012年頃。
隣町のチームの選手だった。
彼のチームにはカッツさんという先輩がいた。
私とよく似たOSを積んだタイプの人だった。
ただ、私に対しては圧倒的に負け癖がついていた。
だからなのか。
タロウくんは最初、どこか仇討ちのような顔をして練習会や大会にやって来た。
ところが気付けば、一緒に走っていた。
グアムまで一緒に走りに行った。
短い距離では勝負にならない。
だが、マラソンになると話は変わる。
いつしか彼の目標は、
「琵琶湖でマエケンさんを倒す」
になっていた気がする。
もちろん、私の思い込みかもしれない。
だが2019年の琵琶湖毎日マラソン。
皇子山競技場。
最後のトラック二周。
私たちは本当に勝負をした。
人生で最高のレースの一つだった。
全身全霊。
魂を削るような勝負だった。
そして私は0.1秒負けた。
悔しかった。
だが、幸福だった。
こんな勝負は人生で何度もあるものではない。
ところが翌年、彼はいなかった。
その次の年も。
最後の琵琶湖毎日マラソンにも彼はいなかった。
理由は知らない。
仕事かもしれない。
家庭かもしれない。
あるいは、やり切ったのかもしれない。
彼のいない最後の琵琶湖は、何か気の抜けたビールのようだった。
私はまだ続きを走りたかった。
そんなことを考えていた昨年末。
福岡でマタロウくんが現れた。
20年ぶりだった。
彼は大学時代の後輩である。
私がレギュラーを狙っていた頃に現れた怪物だった。
フィジカルだけなら勝てる要素は一つもない。
だから私は全生命力で戦った。
2005年7月。
博多の森の記録会。
「この記録会で勝った方を北海道合宿へ連れて行く」
大牟田高校出身の先輩はそう言った。
結果だけ言うと、私が勝った。
そして19歳の私はこう言ったらしい。
「ざまあみろ！」
本当に俺がそんなことを言ったのだろうか。
今では少し信じられない。
たぶん、余裕がなかったのだろう。
卒業するときまで、そのエピソードで皆にからかわれた。
そして20年。
大濠公園で再会した彼は言った。
「また一緒に走れますね」
さらに続けた。
「フルマラソンでマエケン先輩を絶対に倒します」
私は笑った。
去年の福岡マラソンで彼は、20キロで脚が吊った。
今回は倒すのをやめておくとわざわざ言いに来た。
「次は見てろよ」
そんな顔をしている。
「俺はゴキブリ並みにタフだぜ」
と言いながら。
私は少し違うことを考えていた。
もしその夢が、
私を倒すことで終わる夢なら。
少し寂しい。
そんなことより。
一緒にトラックを走ろう。
2016年の夏。
タロウくんが私のチームの記録会にきた。
3000メートルで全力勝負をした。
私は勝てないと思った。
だから1000メートルから一人で飛び出した。
フィジカルで負けるなら、OSで勝負する。
だが予想通り。
ラスト200メートルで差された。
大学生の頃から何も変わっていない。
大牟田の先輩。
マタロウ。
特待生の後輩。
みんな私を抜いていった。
それでいい。
速さでは勝てない。
でも、あの時間が好きだった。
朝の競技場。
記録会前の沈黙。
ゴール前、息が切れるまで追い込むこと。
レース後のどうでもいい会話。
タロウくんにまた会いたい。
また3000メートルを走りたい。
もちろん負けるだろう。
それでいい。
ただ一つだけ願いがある。
みんな辞めないでほしい。
そして出来ることなら。
もう一度同じスタートラインに立って。
俺をラスト200メートルで差しに来てくれないかな。
コメント