2003年、高校三年生の春。
ゴールデンウィークの陸上部の練習で、高校の裏にある大きな公園へ行った。
練習会終わりの帰り際。
陸上部に入ったばかりの一年生の女の子が、雨の中で段ボールを抱えていた。
中には真っ白な子猫がいた。
私は三年生で、陸上部の先輩だった。
少し格好をつけたかった。
「俺が何とかするよ」
そう言ったと思う。
そのとき、一つ下の短距離の後輩が家で猫を飼っていたことを思い出した。
押し付けてしまえ。
捨て猫は、その後輩の家へ行った。
そして十一年後。
私は、その後輩の姉と結婚した。
後輩は義理の弟になった。
妻の実家には、相変わらず何匹もの猫がいた。
五匹だったり、八匹だったり。
義母が保護猫活動をしていたためだ。
その中に、白い猫がいた。
「あのときの猫か！」
私たちは顔を見合わせた。
そして今年のお盆。
新しく来た茶トラの子猫が二匹いるから、孫たちに見せてあげよう。
義母はそう言っていた。
子供たちは喜んだ。
だがそのすぐ横で、二十歳近い老猫が死のうとしていた。
もう薬も食べられない。
吐く。
血便が出る。
義母は泣きながら言った。
「この子は今晩が最後になりそう」
猫がいつもいる場所は、浴室の洗い場だった。
家族が風呂に入り、子供たちが走り、誰かが洗濯物を持って通る。
猫はいつも、そこにいた。
家族を見ていた。
その猫が、身体を引きずりながら浴室へ向かっていた。
腹ばいになって、少しずつ進んでいた。
その晩、義母と二人で焼酎を飲んだ。
義母が言った。
「この子はきっと明日が最後なのよ」
「今まで私は、ちゃんとホストとして、この家であの子を快適に過ごさせてあげられたかしら」
「猫ちゃんは最後、好きな場所に行っちゃうから」
少し黙ってから、
「看取れないことも多いのが、いつも淋しいけど。仕方がないのよ」
と言った。
「猫や犬は、人間の四倍の速度で一生が終わるからさみしい」
私は少し黙った。
「でも、お義母さんの家が快適だったから、四倍幸せだったかもしれませんよ」
翌朝。
猫はまた浴室へ向かっていた。
途中で動けなくなった。
血便が出た。
義母は動物病院へ電話した。
安楽死をさせるほうが幸せなのか。
それとも、自然に任せるほうがいいのか。
そんな話をしていた。
猫は遂にケージに入れられた。
そのときも、猫は浴室のほうをじっと見ていた。
子供たちが猫に駆け寄ってきた。
「どうして吐いているの？」
「どうして猫ちゃんはオムツを履いているの？」
娘が聞いた。
「人間も猫も、最後には何も身体に入れられなくなるんだよ」
「もうすぐ、この世界とお別れするんだよ」
娘は黙った。
私は六歳の娘に言った。
「お婆ちゃんについて行きなさい」
娘は義母と一緒に病院へ向かった。
私は台所に残った。
お婆ちゃんの代わりに料理番をした。
秘伝のタレに漬けた鶏肉を、ひたすら揚げた。
油が鳴る。
庭では、私に猫を押し付けられた義理の弟が、無言で墓穴を掘っていた。
コメント