古いウェアを着るのが好きだ。
長いこと陸上をやっていると、数年前に始めた人達よりも自分の方が箔があると思いたくなる。
もちろん勘違いである。
だが、その勘違いも含めて嫌いではない。
靴底が薄くなりきったシューズを履く。
福岡国際マラソン2012年ロンTを未だに着ている。
新品のウェアは少し苦手だ。
山で真新しい登山ウェアを見ると、その人は何も悪くないのに「数日前に始めたのかな」と勝手に思ってしまう。
新品には歴史がない。
汗も失敗も染み込んでいない。
私はそういう物より、くたびれた物の方が好きだ。
だから走る時の格好はだいたいボロボロである。
私生活ではさすがに穴の空いたスーツは着ないが、ズボンはバナナリパブリックの半額の半額で買う。
シャツも楽天ポイントで実質無料みたいな物だ。
時計は8年物のガーミン235。
朝食は子供の残飯。
髪は自分でバリカン。
移動はランである。
これが私だ。
水曜日の朝5時。
ガマちゃんとカイくんと朝練をした。
雨の中、400mを10本走る。
走りながら私は言った。
「今日は年休なんよ。走って免許更新に行く」
するとカイくんが笑いながら言った。
「罰ゲームがご褒美になっちゃってますよね」
まったくその通りだった。
電車代はいらない。
駐車場代もいらない。
運動にもなる。
むしろ得しかない。
私達ランナーは、普通の人なら嫌がることを喜んでやる。
雨の中を走る。
朝5時に起きる。
休日に50km走る。
冷静に考えるとだいぶおかしい。
だが本人達は幸せそうなので始末が悪い。
朝練を終え、子供を保育園に預ける。
そして家から免許更新所まで16km走った。
帰りも走るので、この日は50km近くになる。
なんて便利な身体なのだろう。
ガソリンもいらない。
駐車場もいらない。
私は自分自身に少し酔っていた。
帰り道、天神を走る。
学生の頃は随分都会に見えた街だ。
だがこの年になると少し印象が違う。
ワンビルも立派なのだろうが、昔ほど大きく見えない。
大阪でグランフロントを見たり、色々な街を見たりしたからかもしれない。
人間は年を取ると、建物より自分の勘違いの方が小さくなっていく。
そんなことを考えながらワンビルの前を走っていた。
その瞬間だった。
雨に濡れた大理石で足が滑った。
見事だった。
本当に見事だった。
私は転んだ。
いや、転んだというより流れた。
大理石の上をスーッと滑っていった。
そして仰向けになって空を見た。
その視界の先にあったのは、
CHANEL
の文字だった。
私はしばらく動けなかった。
ボロボロのウェア。
8年物の時計。
5年前の福岡国際のシャツ。
子供の残飯で動く身体。
そんな私を、CHANELが高いところから見下ろしている。
ああ。
私はココ・シャネルに拒絶されたのである。
コメント